到底是什么樣的內容，讓網友發出“看視頻想交點錢”的感嘆。

清華畢業生“何老師在發呆”用通俗易懂的語言和傳神的演繹，剝繭抽絲地還原了藝術品創作的過程，讓全網超300萬網友看懂了藝術。

關于“什么是藝術?”，他在視頻這樣說:

在瑪雅人心中——藝術為了讓人恐懼，就像打雷，刮風下雨，都是神明的震怒;

在古希臘人眼里——美是對人類的恩賜，我們只是在翻譯;

在中世紀——藝術是文字，能向大眾傳遞神的旨意;

在20世紀——藝術是自我，我（畢加索）14歲就可以畫的跟拉斐爾肖似好，但我并不認為那時的我懂得藝術。

繼這條獲贊97萬的視頻后，他推出“還原藝術家”心理活動類別，一人分飾多角，用劇情的形式講述那些藝術品究竟是應該來的。

譬如，杜尚《下樓梯的女人》將人物不同時間的動作展目下同一幅畫里，顯示了時間的流動;

古希臘人讓模特轉了一個身，首次畫出了正面的腳;

古代大陸人為了解決木頭建筑不牢固的問題，發明出“斗拱”結構。

在多條獲贊百萬的視頻評論區，網友紛紛表態，“很震撼，瞬間看懂了”，“藝術以我能看懂的方式進入了腦子”，還有網友調侃，他把知識拆解成“細糠”就差喂嘴里了。

該類別也將賬號推向漲粉高潮，新榜旗下數據工具呈現，“何老師在發呆”抖音單月漲粉201萬，其B站賬號“何大爺課堂”單月漲粉達60萬，截至發稿前，其全網粉絲量超300萬。

近期，新榜編輯部和他聊了聊，爆款的流量密碼和內容背后的故事。

以下，是他的自述。

哥大畢業、輾轉大廠，

裸辭做內容

我2023年從清華美院畢業，2023年前往美國哥倫比亞大學讀建筑學。2023年碩士畢業后，我在美國一家造型大廠工作了一年左右。

踏入建筑設計行業后發現，工作和我想象中不太肖似，有些迷茫。當時剛好有回國的契機，就直接回國換工作，轉行到游戲行業做場景設計師，繼續和建筑設計有關聯。

2023年那會兒，我和很多身邊的朋友都在大廠做游戲相關工作，于是一起搞了一個號，介紹游戲相關知識，做純科普向視頻。這類內容以干貨為主，剪輯難度比較大，一篇兩三分鐘的稿子得剪上一天。

其中我做的一條講游戲美術的視頻偶然火了，里面遷移了一些我熟悉的建筑造型知識，戳中了網友興趣點，讓賬號一下漲了幾萬粉，算是起號成功了。

這件事讓我覺得本身在表達和邏輯方面有一定的天賦，便產生了自己拍視頻的想法。2023年，我做了“何老師在發呆”這個賬號。

抖音娛樂類的內容流量一直很大，剛開始我測評的方向就是講段子，但做了幾期顯出，我的特長沒發揮出來。拍段子得相當放得開，但比我幽默放得開的人太多了，這不是我最擅長的。

我還拍過一條回應“北京人上清華更容易嗎”的視頻，這條流量高緊要是話題討論度高，所以我沒把它算作成功的標志，繼續在摸索內容的模板。

那時候我一邊工作一邊拍視頻，在公司我其實沒有找到本身的職業發展方向，反而在內容上能獲得成就感，產生了強烈的創作熱情。

今年4月份的時候，我想賭一把，看看生活還能如何樣，于是我辭掉工作開始全職做內容。

試一試怕什么呢，難道還能沒半條命嗎?

我覺得自身的特長在于知識充足，所以想用輕松幽默的形式把知識點混合起來。混入高中課堂的場景，我做了“借如高考不考主科”序列，出了幾條爆款視頻。

當時這個形式還算新穎，網友看個熱鬧和新鮮，有一種“本來課堂還能講這些”的感覺。

通過這個類別賬號漲了10多萬粉，但是它的瓶頸也顯而易見，首先拍攝難度高，二是需要干貨持續輸出，三是上課這個形式網友看多了就膩了。

抖音永遠在更新換代，網友對同一種內容的奢望會越來越高。

例如“高考”這個種類，網友一開始會點贊收藏，后來只收藏不點贊，再到后來或然只收藏都不看完，一旦內容“擊中”用戶的次數減少，數據就會下滑。

所以我總結的內容措施論是——在利他性和共鳴性之間尋找平衡。

例如拍段子是一種情感共鳴，做干貨是滿足利他性。假使能做到既利他又引發共鳴，讓用戶能學到東西又產生情感波動，這樣的內容一定是好的。但多數情況下，利他和共鳴不可兼得。

把藝術家從神壇拉回人間，

單月全網漲粉200萬

“高考種類”堅持拍到今年10月時，我開始考慮新的選題思路。

11月，在女朋友的援手下，我拍了“藝術家”系列，把網友想象成學生，用老師的視角輸出，在嚴酷的場景下講非傳統意義上嚴苛的知識，形成一個反差。

讓賬號迎來轉折點的，是“各個時代藝術家”這條視頻。

我在視頻最終講解當代美術時，用了畢加索的例子，呈現了畢加索畫里抽象的人臉是如何回事，結果浮現網友都特感興趣。

我就在想，這樣的細節是不是可以再找幾個進行還原。

于是我找出杜尚畫的《下樓梯的女人》，用畫師和模特的互動，還原了它的創作過程。這幅畫是頭一回把時間軌跡記錄在同一畫面里，對后面動畫和電影影響都很大。

截至發稿前，這條視頻獲贊超401萬

這條視頻的數據是現時最高，抖音播放量超過1億了，從這期開始，我們商量出來了一個內容的模板——還原藝術家創作的思路。

這個類別靈感和我在建筑行業的經歷也有關，像我往日探究一個古城，會偵查思量這個地方之前的事情，譬如歷史變遷和居民生活，思索建筑為什么這樣造型。

藝術就是“出現問題-分析問題-解決問題”的流程，我做內容把這個過程遷移了過來。

在我們眼中，藝術家很厲害，是藝術流派的開創者，舉例莫奈是印象派的代表。但莫奈畫畫時，并沒料到自己的畫是“印象派”。他想解決怎樣表達氛圍的問題，用一種筆法試成功了，于是后人照舊學他，漸漸形成一個派別。

藝術家的解決辦法，對后世產生了不可磨滅的功用，這種“靈光一現”能引起共鳴，也可以拉近我們和藝術家的距離。

所以我做內容的本質是把神壇上的藝術家放回人間。

這些人并不是讓你來膜拜的，而是讓你有共鳴產生共情的。

不論是工作、生活依舊創作，我們和古人沒有什么辨別，歸根到底大家都是普通人。只是藝術家的成果被我們看到了，能夠有一天，我們做的一些東西也會被后人稱贊，只是我們正在不知道。

除了內容，我覺得這個種類最大的變化是音樂，我昔日是經過邏輯去打動別人，只注重腳本而忽略音樂是先天不足的。

抖音為什么叫抖音，源于它最開始是音樂App，音樂自己有很強大的力量。

我女朋友在音樂方面很專注，她幫我在音樂上提升很多。選題上我們也會商量，比如她了解很多歌手，所以近期我們做了邁克爾·杰克遜對MV劇情化的效率。

之前在一期感謝視頻里她露過臉，網友反響不錯，往后她也會多出鏡，舉例有很多出色的女性藝術家，可以由她來演繹。

在“蒙娜麗莎”這期視頻中，二人一同出鏡演繹

如今的內容關鍵是我和女朋友兩個人在做，我們需要兼任燈光、布景和攝像等角色，難點要緊在于前期選題構思時間較長，從拍攝到剪輯其實四五個小時就能完成。

我也感受到想法超出執行力的難處，舉例我想拍一個19世紀有代表性的建筑，在家拍攝就完成不了。

做內容是一個進一步迭代的過程。我眼前的視頻，比起最初“上樓梯的女人”那期，情節充足了很多，之后還能夠會加上倒敘和插敘的形式，整體邏輯基點仍然是“設身處地和恍然大悟”。

刻下抖音已經沒有所謂的藍海，優秀創作者很多，任何垂類都有很優質的賬號，但我覺得能有讓人產生共鳴的內容繼續有機會。我的優勢不在于懂藝術，而在于讓觀眾產生共鳴。

網友會感動于一個很小的東西造成了如此大的效用，會感動于古人的真誠勇敢，共鳴的都是人類高興的品質，而不是被一個人好無良感動到。

網友“想付費”是開玩笑，賬號還在成長

視頻爆了之后，我的壓力更大了。

前作珠玉在前，創作難度會越來越大，無從能每期視頻都是全網爆款。

我知道巔峰期的流量無從持續，這段積累只能保證將來流量下限不低，我能做的是保證每期制作水平，確保每期都有一定亮點。

創作者做一個賬號的心態、對本身的要求，會效應在每一個作品上，是蓋都蓋不住的，我想讓別人想起我的賬號，覺得有追求很溫暖，有共情和感動。

我的粉絲平時比較年輕，23歲以下的多一些，也是對知識有期望、沒準說最容易動情和最浪漫的年紀。

刻下內容重大發在抖音和B站，小紅書也發可是流量日常，B站用戶會在評論區聊得更深入一點，更傾向聊知識本身，抖音評論區贊嘆的多一些，更偏情感共鳴。

“何大爺課堂”B站評論區

由于視頻時長有限，自然會做一些刪減，補充演繹的成分，無法百分百還原歷史，會有一些爭議。我在內容上也有不周全的地方，譬如細節沒有做到位，恐怕表達的重點和別人不相通等。

“何老師在發呆”抖音評論區

很多網友評論說看我視頻“想交點錢”，我把它當作對于內容利他性的認可，我不覺得他們真想花錢，但至少標明我的內容是有一定價值的。

未來也許會商討做自己的課程，譬如講講國內建筑的歷史。也有很多品牌來接觸，我也在研究能不可做一些混合。我是第一次經歷這些，照樣需要嚴慎一些，按照自己的節奏來，走得穩一點。